-Mami, tu cîte kilograme ai? -63. -Ești bătrînă! -Cristi, kilogramele arată greutatea. -Da? -Da! -Și cîte kilograme ai? -63. -Ești bătrînă! * Cristi: -Mami, mîine vine ratonelul și mă căsătoresc cu el. Vă invit pe toți la căsătoria mea. Bibu, gîndindu-se la deja înfăptuita căsătorie a lui Cristi cu Masha din/ în Spania. -Și Masha?…
-Cristi, tu știi de ce stai acasă? -Da, pentru că sînt viruși. Știe, copilul. Mama e prinsă pe picior greșit: -Mami, tu unde m-ai găsit? -?! * -Uite, Cristi, copacii sînt albi. Copacii au înflorit. -Da, mami, uite și cîinele ăla a înflorit, răspunde Cristi, arătînd spre un cîine alb și el… Și apoi tot…
Eu și mama mea, admirîndu-ne frezele. Cristi, de pe locul din spate al mașinii: -Sînteți superbe amîndouă! * Înainte să se închidă teatrele, atunci cînd am mers să iau bilete la balet. Cristi: -Mami, cine baletează, tu? Baleta Carmen, dar luna martie nu mai baletează nimeni. Sperăm că în aprilie se va rebaleta. Și nu…
-Mami, ce cafea îți fac? -Cristi, nu vreau să mai beau azi cafea, că am tot băut. -Hai, te rog, o cafea fără cafenie. * -Aș vrea să bei foarte puțin! -Da, mami, voi bea cît o picătură de ploaie. Da, Cristi, ca tot românul, s-a născut poet. * Geta către Cristi: -Ce i-ai luat…
În autobuz Cristi numără nestingherit de la 1 la 10, apoi de la 10 la 1, cîntă încetișor, îmi pune întrebări deștepte, drept pentru care stîrnește admirația unei doamne mai în etate, care mă întreabă admirativ cine se ocupă de al meu copil și mă felicită pentru el. Eu îi mulțumesc și aștept cu maxim…
Eu, uitîndu-mă cu toată dragostea și onestitatea în ochii fiului meu și spunîndu-i: -Cristi, n-am mai văzut niciodată un copil atît de extraordinar ca tine! Cristi, uitîndu-se cu toată dragostea și onestitatea în ochii mei și răspunzîndu-mi: -Mami, nici eu o mamă așa de grasă și de căcăloaie! * Din ciclul: cum nu mă învăț…
-Cristi, uite ce scrie aici, că inima are simțăminte de iubire și de ură. Tu de care ai? -Simțăminte de jucării. * -Cristi, cînd o să dormi singur? -Cînd o să îndeplinesc 40 de ani. -Adică atunci cînd o să ai vîrsta mea. Eu am 40 de ani. Sînt tînără? -Nu prea. * -Mami, te…
Cristi spune de zor zilele săptămînii: luni, marți, miercuri, joi, vineri, sîmbătă, duminică. -Mami, azi am fost în duminică? -Da. -Păi și după duminică nu mai vine nimic! * Jucăm fotbal. Cristi dă gol: -Cristi, tu ești campionul! Eu dau gol. Cristi: -Mami, tu ești campiona! * Cristi primește în dar niște păsări de jucărie.…
-Cristi, cînd o să dormi în camera ta? -Cînd o să îndeplinesc 41 de ani! Bun, ne-am scos… * -Cristi, cum a fost mîncarea? -Mmmm, delicată! -?! Mda, delicat egal delicios. * Înainte de somn, rugăminți fierbinți, ordine, șantaj, țipete. Cristi este inepuizabil în a născoci noi și noi pretexte pentru a nu adormi. Dau…
În fiecare noapte, Mister Cristi părăsește patul și camera lui și vine tiptil în camera noastră. Evident că ne-am adaptat și am luat un pat suplimentar. Al lui. Evident că i-am luat și o saltea cum se cuvine, pentru că cea achiziționată împreună cu patul consta în două arcuri și-un cearceaf. Îl aud în fiecare…